《鐵肺夜吟：CFJZF30與我的十年博物館守夜手札》

看見控制柜上這個(gè)CE標(biāo)志沒？去年在浦東機(jī)場(chǎng)海關(guān)，就因?yàn)檫@小藍(lán)標(biāo)，我們那批設(shè)備被扣了整三天。關(guān)務(wù)員非說這是"中國(guó)出口"的縮寫，其實(shí)啊——（突然壓低聲音）是那幫意大利佬的冷凝水管徑設(shè)計(jì)壓根沒考慮亞洲的濕度，報(bào)關(guān)單上制冷量參數(shù)對(duì)不上號(hào)。這臺(tái)CFJZF30*后能進(jìn)敦煌展廳，全靠我在檢驗(yàn)單上偷偷把"風(fēng)冷冷風(fēng)"改成了"風(fēng)冷熱泵"，這事可別往外傳...

30這個(gè)數(shù)字的秘密

廠家手冊(cè)上說30代表30kW制冷量，扯淡！真正老鳥都知道這是按老國(guó)標(biāo)GB/T18430.1分的檔，就跟菜刀分"三七斬"還是"五五斬"一個(gè)道理。它的"肺葉"——我是說蒸發(fā)器，用的是三排管變片距設(shè)計(jì)，就像東北人腌酸菜得一層白菜一層鹽，中間那排銅管專門對(duì)付我們西北的沙塵暴。去年修復(fù)西夏文書的時(shí)候，濕度突然飆到68%，我把回風(fēng)閥擰到"偷懶檔"（其實(shí)就是旁通模式），結(jié)果壓縮機(jī)"咳"得跟肺癆似的——后來才發(fā)現(xiàn)是蒸發(fā)器結(jié)了層鹽霜，那玩意兒啊...（突然沉默）

采購(gòu)會(huì)上不能說的三個(gè)坑

噪音值：廠家標(biāo)稱52分貝，但沒人告訴你這是在消聲室里測(cè)的。去年秦俑館招標(biāo)，某品牌銷售拍胸脯說"比圖書館還安靜"，我當(dāng)場(chǎng)掏出手機(jī)播了段錄音："聽見沒？這'嗡——'聲跟變壓器似的，你們把風(fēng)機(jī)軸承換成寧波產(chǎn)的了吧？"

顯熱比：文書上寫著0.67，可敦煌夏天下午的西曬，得按0.73算。有回我指著參數(shù)表問供應(yīng)商："您這數(shù)據(jù)是測(cè)的北京地下室吧？"對(duì)方臉綠得跟冷媒表似的。

化霜周期：他們永遠(yuǎn)按標(biāo)準(zhǔn)工況算，但文物展柜的玻璃就是個(gè)巨型冷凝器。記得有次唐代絲綢展，出風(fēng)口結(jié)的霜坨子，砸下來比酥油餅還脆生...（突然咳嗽）

在敦煌捅的婁子

壁畫廳那臺(tái)CFJZF30，出廠時(shí)出風(fēng)口是15度斜角，可北魏飛天壁畫怕風(fēng)啊！我拿食堂的鋁飯盒掰了個(gè)導(dǎo)流罩，半夜三點(diǎn)偷偷裝上。結(jié)果第二天濕度計(jì)跳舞似的從45%蹦到58%，修復(fù)組的老周拿著棉簽追了我半條走廊——原來我把氣流引到了西夏窟的試驗(yàn)段，那兒藏著還沒加固的土坯層...現(xiàn)在想起來，后脖頸還發(fā)涼。

（段落短到僅一行）

有些教訓(xùn)是用文物安全換的。

鋼鐵巨獸的呼吸聲

值過夜班的都懂，這臺(tái)機(jī)器子時(shí)會(huì)發(fā)出"咯楞咯楞"的動(dòng)靜，像有人用指甲刮老留聲機(jī)。新來的保安總被嚇著，我們老油條反倒安心——要是哪天它喘得太勻?qū)崳瑴?zhǔn)是膨脹閥堵了。*絕的是去年冬至，它突然發(fā)出"嗚——"的長(zhǎng)音，我抄起扳手就往機(jī)房沖，果然逮到冷凍油管漏液。那股子鐵銹混著R410a的味兒，跟泡爛的榛子一個(gè)德行。

（突然插入未完成句子）

其實(shí)壓力閥那個(gè)...唉，說了你們也...

雖然說明書規(guī)定每季度換干燥過濾器，但我們地下庫(kù)房那臺(tái)，從新館開張就沒停過機(jī)。你說它不嬌氣吧，可去年清明前，控制板上的繼電器突然"哭"起來——接觸不良的動(dòng)靜像極了我閨女背不出課文時(shí)的抽噎。我邊修邊想，這鐵疙瘩怕是也有"節(jié)氣病"？

（錯(cuò)別字預(yù)警）

換弗利安的時(shí)候千萬要戴手套，那玩意沾手上比馬陸爬過還...

現(xiàn)在是凌晨四點(diǎn)，又聽見它啟動(dòng)時(shí)的轟鳴。地下室傳來的震動(dòng)經(jīng)過十二道承重墻，傳到值班室就剩層薄薄的顫抖，像條老龍?jiān)诖蝼?。文物柜里的千年絹畫微微起伏，恍若還在呼吸。（突然潦草地劃掉*后半句）