那夜，膠片在90%的濕度里“哭”了

凌晨?jī)牲c(diǎn)，車間報(bào)警器突然尖叫。我沖過去時(shí)，3號(hào)機(jī)組的風(fēng)機(jī)還在轉(zhuǎn)，但濕度計(jì)指針已經(jīng)卡在90%——老王蹲在一卷卷粘連的膠片前，罵了句：“這破機(jī)器，又他媽白干了！”

那是我入行以來(lái)*貴的一堂課：價(jià)值六萬(wàn)的膠片因?yàn)闈穸仁Э?，徹底?bào)廢。后來(lái)才知道，老式除濕機(jī)的傳感器在角落“偷懶”，車間實(shí)際濕度早就超標(biāo)三小時(shí)。CGJZF10風(fēng)冷冷風(fēng)型管道機(jī)，就是在那之后被我們“請(qǐng)”進(jìn)廠的。

“短跑運(yùn)動(dòng)員”與“慢性子”的差別

廠家說(shuō)CGJZF10的除濕量是10kg/h，參數(shù)聽著平平無(wú)奇？但你們懂的，膠片車間要的不是“能除濕”，而是“瞬間抽干”。這機(jī)器開機(jī)十分鐘就能把濕度從80%砸到55%，像抽濕機(jī)里的短跑運(yùn)動(dòng)員——我們做過對(duì)比測(cè)試，老設(shè)備得像老黃牛一樣吭哧三小時(shí)才勉強(qiáng)達(dá)標(biāo)。

它的管道設(shè)計(jì)也有意思：直徑200mm的送風(fēng)管像血管一樣貼著天花板走，配合我們后期加裝的導(dǎo)流板，連*犄角旮旯的角落都能照顧到。不過話說(shuō)回來(lái)，說(shuō)明書里那句“靜音設(shè)計(jì)”就有點(diǎn)幽默了。比老機(jī)器強(qiáng)？確實(shí)。但深夜值班時(shí)，那嗡嗡聲還是能讓你想起二十年前的老冰箱。

“眼淚”倒流與我的土辦法

裝機(jī)第三周就給我來(lái)了個(gè)下馬威。某天早班，徒弟慌慌張張喊：“師傅！地上全是‘眼淚’！”（車間黑話：冷凝水）。跑去一看，管道坡度不夠，冷凝水倒流把電機(jī)艙泡了。廠家工程師支支吾吾說(shuō)“安裝規(guī)范要求5°傾斜”，可我們車間層高不夠，哪來(lái)的5°？

*后是拿消防水帶做的實(shí)驗(yàn)：把管道支架墊高2cm，再用硅膠墊微調(diào)角度?，F(xiàn)在想想，這土辦法居然成了我們車間標(biāo)準(zhǔn)作業(yè)流程。

依賴與嫌棄并存的老伙計(jì)

說(shuō)實(shí)話，這臺(tái)機(jī)器陪我熬過三個(gè)黃梅天，自動(dòng)除霜功能確實(shí)救了我不少頭發(fā)——但它的濾網(wǎng)設(shè)計(jì)絕對(duì)反人類！每次清理都得拆六顆螺絲，有次我手滑掉了一顆，硬是在地溝里摸了兩小時(shí)。廠家后來(lái)給我寄了磁吸式改良套件，還附了張字條：“張工，別罵了?！?/p>

數(shù)據(jù)上說(shuō)單機(jī)夠用，可我總想再加臺(tái)備用機(jī)。不是信不過它，而是膠片這玩意兒…怎么說(shuō)呢，就像我老婆說(shuō)的：“你們搞環(huán)境的，比產(chǎn)科醫(yī)生還緊張。”

給同行的大實(shí)話

別迷信大功率：見過隔壁廠買20kg/h的機(jī)器結(jié)果常年低頻運(yùn)行？我們車間實(shí)測(cè)8kg/h就夠，剩下功率全變電費(fèi)賬單。

管道比機(jī)器重要：花三萬(wàn)買的機(jī)器，可能得再花兩萬(wàn)改管道。

濕度計(jì)別省錢：我現(xiàn)在同時(shí)在用三個(gè)不同品牌的傳感器，數(shù)據(jù)打架時(shí)，信*貴的那個(gè)。

前兩天廠家來(lái)推銷新一代智能聯(lián)控系統(tǒng)，我問他：“能自動(dòng)撿螺絲嗎？”他笑了。其實(shí)我們要的從來(lái)不是黑科技，而是機(jī)器能像老工人一樣懂“手藝”。

（字?jǐn)?shù)統(tǒng)計(jì)：1380）